一个把游戏公司CEO做得像小弟的人

没去理解他的游戏理论，或许是一大损失。

文/灰信鸽

几个月前，一段评价任天堂前社长岩田聪的聊天记录流传出来。一时间沸沸扬扬。 不过，这里我们不想讨论太多这个事件，而是想聊聊这本明明是纷争源头、却被抛出讨论的书——《 岩田先生——任天堂传奇社长如是说 》。 ——一旦翻一翻书中所说，你很容易发现，那场争吵的两方或许都没有明白岩田聪究竟是一个怎样的游戏人，以及他究竟凭借怎样的游戏理念带领整个公司走到行业领头羊的位置。 在众人眼中，岩田聪带有历史性的传奇色彩。 他能够在90年代逆转一家公司十几亿的负债，能带领任天堂至电子游戏领域的领军地位，能将游戏从难被理解的毒品转变为合家欢的娱乐项目…… 更广为人知的是2005年游戏开发者大会上的那场演讲，他掏出名片，说出了那句被奉为圭臬的至理名言： 「在名片上，我是 任天堂的社长 ； 我头脑中铭刻的，是一位 游戏开发者 ； 而在内心深处，我是一名 游戏玩家 。」 不过，在不为人知的另一面，岩田聪隐匿进了尘埃。 在《岩田先生》里，与他共事多年、互为知己的糸井说，岩田先生无论在什么场合，都是一个像小弟的角色——当他在的时候没人能感受到他身为社长的威严，当他走后，岩田聪言行已然渗透进整个任天堂内外，让团队以独特的方式运作着。 《岩田先生》所记录的，就是那隐匿的那一面。这是一本相当个人化的书。它不算传记，更像独白，记述一个普通但执拗的游戏人是如何思考问题，并与团队一同解决方案的过程。 01

岩田聪说过一句很著名的话：「 程序员不能说不。 」 他说这话时充满自信。90年代，岩田聪以程序员的身份，来支援面临危机的《地球冒险2》。当时的主创糸井重里面临许多问题，对游戏的各种畅想无法得以实现。 根据后来的描述，岩田聪与糸井重里坐下对谈，二人把游戏往后的模样摆在桌面一一缕清，逐步找到了开发方向。 岩田聪让糸井大胆去描绘自己的想法，不要顾忌其他：糸井先生尽管让想法起飞，而他岩田聪作为程序员，则需要想尽一切办法让这些点子着陆。 所以这句「程序员不能说不」，其实是一句充满浪漫主义的鼓励：「我相信你的才华，请自由地在前面创造，所以也请你相信我的技艺，后面的事情就放心交给我吧。」 不过，这话在坊间流传的过程里逐渐被扭曲，失去语境，变成了「我下派给程序员的任务，他怎么能说不？」这样奇怪的命令。